你好，再見疾病麵前人人平等，沒有了社會的束縛，隻有麵對疾病的痛苦。（開篇明旨，統領全文。）

腫瘤科，我在這裏與她相識。37歲，個子不高，皮膚黝黑，瘦瘦的，三陰性乳腺癌，多處轉移。三陰性乳腺癌是乳腺癌中最凶險的癌症，命運對於她開了個玩笑，讓她在這個年齡患上癌症，受益於現代醫學，人均壽命為80歲，對她而言（，）人生才剛剛開始，就患有（如此凶險的）癌症，真是太倒黴了。（點明人物的悲催命運，為下文作鋪墊。）

我對她的第一印象挺差的，她就是一個市井小民，會為了一些雞毛蒜皮的事情跟護士吵架，在病房公然煮飯，疫情之下，叫親戚朋友來探望，破壞醫院規章製度。然而經過了（一段時間的）相處，刷新（改變了）了我對她（最初）的看法。都說法不容情，但法律不外乎人情，雖然她的行為很可恨（讓人厭惡，）、（感覺她）不守規則，卻（但她確實）是一個可憐的人。她曾嫁人，可丈夫在得知她患有乳腺癌時跟她離婚了，唯一的兒子也跟她斷絕了關係（聯係），女人多次入院治療，甚至（一度）病危，她的兒子卻從未前來探望。由於患有乳腺癌，常常需要入院治療，所以工作丟了，女人斷了經濟來源，這時她隻能依靠著六十多歲的老母親退休金治病，（她）四處借錢，用著最便宜的藥，減輕經濟壓力，生活上隻能依靠著老母親來照顧生活。這一次入院治療（，）老師告訴我，她出院才2兩（正文一般不用阿拉伯數字）天，卻因為症狀加重，所以又入院控製病情；（，）她的生命隻剩下3個月了，這一次住院以來，不到半個月不到的時間裏她從行走自如，病情進展（惡化）到隻能臥床休息，飲水嗆咳，精神類藥物已經不能抑製癌性疼痛。就這樣還能治療嗎，我不停地問自己，放療化療精神類藥物在她身上已經不再奏效，這樣還能治療嗎，身為醫生的我們在這種時候也（感覺）無能為力，我第一次懷疑醫生的使命（。），為什麼會這樣？（錘煉文章的語言，條理要清楚，表達要順暢。）

（最近幾天）這段時間，她就像回到嬰兒時期。她的生活不能自理，她的母親需要給她擦身子，喂飯，倒胸腹水。而且她會為了水太涼，母親照顧不周而發脾氣（，）斥責老母親，可母親在她的麵前從不展現（沒有表現出）疲憊嫌棄的一麵，像是擁有無盡的力量（無怨無悔地）照顧著她，期待有一天她能重新下床。看著（老人）六十來歲，直不起身的背影（微駝），我的腦海中閃過一句話“白發人送黑發人”（這句話）。盡管她對醫生還是很有禮貌的，但我非常不讚同並且無法理解，為什麼要對生命中最親的人冷言冷語。（錘煉語言，詞語搭配要得當。）

她的情緒就跟她的病情息息相關，有時候她是一個溫柔的人。由於我第一次上臨床，操作有很多細節都是做不到位的，（。）還記得，那一天，（老師讓我）給她換藥，老師讓我動手給她換，可是我非常緊張，腦子裏（學到）的知識全都忘記了，笨手笨腳的，揭開膠布時，沒有把膠布周圍的皮膚消毒，老師直接斥責了我，可她卻耐心地安慰我（，說）沒關係的，讓我慢慢來，並且耐心告訴我消毒的步驟，示意老師讓我繼續給她消毒換藥，印證了那一句話，久病成醫，她沒有因為我的魯莽而嫌棄我，相反還相信我，讓我繼續。癌症給患者帶來肉體上的痛苦，所以老師決定用針灸來緩解她的痛苦，做治療的時候老師就一邊紮針一邊給我講解，每個穴位的功效，配穴還有進針方法，就在這時，她就問我，你需要練一下嗎？如果需要可以，在我身上練習哦。對我來說，她是一個善良並且溫柔的人。（病人的寬容大度改變了我對她最初的看法，由厭惡轉為敬佩。）

可上天並沒有眷戀（眷顧）她，讓奇跡發生，她的病越來越嚴重，（。）有一天，護士發現她的母親，（又）在病房裏煮飯，病房裏充斥著炒菜的香氣（味道），並且傳到了走廊，勾起我們肚子裏的饞蟲。交班的時候，護士囑咐她們不能在醫院煮飯，可她裝作沒有聽到，下午繼續做飯，屢教不改。她也許意識到自己的時日無多，她喚來親戚朋友前來探望，可這是疫情期間呀，醫院根本就不允許這麼多人探望。她的家人，卻偷偷運人（跑進）上來，屢次破壞規章製度，這時候她是一個可恨的人。（前後文內容要處理好順序。）

這時，（很快，她的）病情已經發展到了很嚴峻（嚴重）的地步，胸腔積液腹水不停地產生，她身上掛滿了引流袋，前麵2個，後麵1個。我們需要給她做胸腔刺穿手術，咐（醫囑是醫生）必須戴好手套，接觸患者前後必須要洗手，（。）她聽到之後，當每一次我給我她換藥，她都要看著我手消（毒），並且（她）認為這是保護她虛弱的身體，殊不知這是要保護醫護人員的常規操作，每當幫她換藥，取腹水拿去化驗時，她都會用她那軟弱無力的聲音的道謝。有一天我在換藥，發現引流管管口堵住了胸腔積液放不出來，可胸腔積液已壓迫到她的肺，我們想到的方法隻能是拔管，重新再插。管子從她的身體抽出來了，她的皮膚張力不夠，胸腔積液從洞口往外冒滋滋地冒著，當下處理方法隻能用紗布，按壓止水，可考慮到胸腔積液引起他的（引發她）惡心嘔吐的症狀，我們決定讓它自然流出，老師當場要求我換外科手套，並告訴我，患者的體液是汙染物千萬不要沾到，要小心處理。這時，她聽到了這一段對話，我心下一慌，看向她，我意識到了，（知道）她一直以為我們戴手套是為了保護她，可幻想終究是破滅了，她看著我們，拿紗塊在洞口吸胸腔積液，張了張嘴，沒有說什麼，不知道為什麼我讀懂了她的委屈。整整用了六大包的紗塊，吸了四十來分鍾的胸腔積液，洞口的滲出已從（變成）湧出，（再）變成緩緩地流出，考慮到患者狀態已經非常疲憊，所以拿了一個篩子，抵住皮膚的洞口包紮，等待第二天的穿刺。老師把老母親叫到醫生辦公室，下了病危通知書，老母親在辦公室哭了，哭了很久很久，最後強忍著淚水，控製著顫抖的手，在病危通知書上簽下了自己的名字。可離開辦公室，進入到病房的瞬間，她臉上的哭泣已消失不見，換上微笑，又繼續照顧病床上的女人。（語言過於絮叨，建議認真錘煉，力求簡潔。）

在下了病危通知書之後，（患者的）老母親在（醫生）辦公室哭了，哭了很久很久，最後強忍著淚水，控製著（用）顫抖的手，在病危通知書上簽下了自己的名字。可離開辦公室，進入到病房的瞬間，她臉上的哭泣已消失不見，換上微笑，又繼續照顧病床上的女人。（三言兩語刻畫出一位堅強的母親的形象，感人至深。）

在下了病危通知書之後（此後），我們對她的病情已經做不了什麼（不采取任何治療），她的預後是很差的，我們隻能（幫她）緩解他，失眠，吃飯喝水嗆咳，癌性疼痛的問題，可就算是這樣，對她的幫助卻不大。所以老師就跟（患者的）老母親商量，要不就出院換一下心情，要不就轉去專門（機構進行）關注臨終關懷，可（這位老）母親卻十分相信中醫治療，總認為中藥可以使她治愈，所以說什麼都不願意轉院。可病情發展到這個地步，我們能做的也（隻）是微乎其微。（繼續表現老母親的執著，形象高大。）

就這樣就過了一段時間，沒多久，我出科了，可我卻心心念念（牽掛）著她，所以我回腫瘤科，專程探望她，可看著她床位已空，屬於她的鍋碗瓢盆已不見，打開病曆一看，發現（知道）她已離（世）去，在冷冷的病曆中，記載因胸腔積液導致呼吸困難死亡了，作為一個活生生的人，在病曆上隻有幾句話。可是她在我的心裏是一個形象鮮活的人啊，怎麼就成了電腦上的文字呢？難以接受，這是我第一次麵對死亡，我的心靈受到了衝擊，她已離去，前日還在眼前的人，已經離開了，眼淚控製不住地湧出，我想起和她相處的點點滴滴，才意識到，她的無理取鬧，隻是她難以麵對自己的疾病。（我）才意識到，也許她在病房煮飯，隻是想享受，在人間的柴米油鹽醬醋茶的生活氣息。才意識到，她需要見家人最後一麵。才意識到，她是一個患者（、）一個病人，癌症判定了她的生存時間，所以她很焦慮很抑鬱，在這之前，我沒有想到死亡是離我們如此接近。如果能夠重來，我想我會多關心她，讓她能感受到世上的溫暖。可時間不會倒流，我的後悔終究是沒有用。（關於患者的死亡建議作者簡略交代，無需如此細致詳細。）

我常常不禁在想，如果她的人生一帆風順，充滿了鳥語花香，她是否就不會患有癌症呢？可這都是我的猜想，但願世上有天堂，可以在天堂過上沒有疾病沒有痛苦的生活。我看到人性的醜與美，她終究是一個善良人，和看到了老母親的偉大的母愛（語句不順）。她離開後，我就更加在乎身邊的人，活在當下。人生在世，我們要關注自己的身心健康，了解自己，快快樂樂地過。（建議三言兩語概括一下，語言表達力求簡潔凝練。）

為了所愛之人一直在掙紮，這是值得敬佩的。她的離開，何嚐不是對自己對家庭一種解脫呢。對於這個熟悉的陌生人，我永遠會記得你的，是你教會我對生命的尊重，教會我（明白）患者不單單隻是電腦裏，（、）文件裏的文字，更是一個活生生的人，患者有自己的家庭，有自己的情緒，讓我意識到了醫者不單單需要治病，還要了解患者的心情，這樣才能無愧於自己的職業，不會讓自己的職業生涯下留下遺憾。（感受深刻，抒發感情，感染力強。）